不自由的三個(gè)原因
諶林
[摘 要] 理解不自由的原因是達(dá)到自由的先決條件。像自由主義那樣把對(duì)自由的理解局限在社會(huì)語(yǔ)境之內(nèi)是不夠的，它遮蔽了不自由的終極原因。不自由意謂主體行動(dòng)遭遇了障礙，而主體所受之障礙來(lái)源有三，即他物、他人和自我心智缺失。自由的一切障礙最終都是物理性質(zhì)的，因此科技理性是擴(kuò)展自由的決定力量，這和自由主義孤懸的、非歷史的自由思想大相徑庭。
[關(guān)鍵詞] 自由；障礙；他物；超越
西方自由主義的傳統(tǒng)是把對(duì)自由的理解局限在社會(huì)語(yǔ)境之內(nèi)，哈耶克說(shuō)：“自由專(zhuān)指人與人之間的一種關(guān)系，能夠侵害它的唯有他人的強(qiáng)制?！彼昧硪粋€(gè)作家的話說(shuō)：“自由是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，用它去說(shuō)明社會(huì)學(xué)以外的狀態(tài)，便毫無(wú)意義可言?！边@種把物理世界對(duì)自由的障礙排除視野之外的思想，筆者曾予以堅(jiān)決批判。在筆者看來(lái)，侵害自由的決不只是“他人的強(qiáng)制”，還是并且主要是“物理的強(qiáng)制”，而且一切“他人的強(qiáng)制”最終都可還原為“物理的強(qiáng)制”。把自由僅僅表述為“擺脫他人強(qiáng)制的狀態(tài)”是不夠的，作為一種全語(yǔ)境的終極價(jià)值，自由理當(dāng)意謂“對(duì)障礙的超越”。人之所遇障礙那么多，因此自由總是稀缺的，不自由與人形影難離，如同宿命。不自由如何可能？不自由描述的是主體行為遭遇了障礙因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)欲求的狀態(tài)，而人之所受障礙有三：自然力、他人、自我精神束縛（心智缺失）。不能說(shuō)這三種障礙有著絕對(duì)的前后決定順序，它們相互決定；但這里給出的排序決非盲目或隨機(jī)，筆者篤信歷史唯物論比自由意志論更具解釋性：自由的邊界最終受到人類(lèi)克服自然能力的規(guī)定。
筆者把對(duì)自由的三種障礙分別稱(chēng)為“他物使我不得自由”、“他人使我不得自由”和“心智缺失使我不得自由”。就是說(shuō)，所謂自由，就是克服自然力的奴役、擺脫人際壓迫及精神束縛的狀態(tài)。那么，不自由之所以發(fā)生，乃是遭遇了上述三種障礙壓迫的結(jié)果――要么同時(shí)遭遇了三種障礙，要么僅只遭遇了第一種，而不可能在超越第一種障礙之后反而單獨(dú)遭遇了另外兩種障礙，因?yàn)椤八耸刮也坏米杂伞焙汀靶闹侨笔刮也坏米杂伞睔w根結(jié)底都是被“他物使我不得自由”規(guī)定著的，或只是“他物使我不得自由”的某種展開(kāi)形式而已。
一、他物使我不得自由
“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側(cè)身西望淚沾襟。”
――張衡《四愁詩(shī)》
也許可以這樣理解所引的詩(shī)句：“詩(shī)人有一個(gè)極度欲求的目標(biāo)處在他的理性可以具有某種認(rèn)知但能力無(wú)法達(dá)到的地方（桂林）；對(duì)他的能力造成極大障礙的是一個(gè)不可克服的物理空間（湘水）；他的欲求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因此他感覺(jué)很不自由。不存在任何來(lái)自符號(hào)世界的障礙阻截他的自由感，因此，如果確實(shí)能夠成功地克服那個(gè)物理空間，他將獲得他想要的那個(gè)自由。”筆者把對(duì)詩(shī)的解讀局限在物理事件的意義上，不是說(shuō)詩(shī)句本身只有或者主要強(qiáng)調(diào)的是物理事件的意義，事實(shí)上他想強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然是一個(gè)人文事件。想必詩(shī)人和筆者一樣清楚，如果沒(méi)有屬人的向度，物理事件沒(méi)有意義。
如果自由意謂“對(duì)障礙的超越”（有的理論家可能更喜歡用別的詞代替“障礙”，比如“限制”或“束縛”等等，并小心翼翼地強(qiáng)調(diào)它們相互之間非常細(xì)微的差異，唯恐造成他們認(rèn)為事關(guān)重大的誤解，盡管理論能夠造成的誤解從來(lái)不會(huì)真的重大。為簡(jiǎn)便起見(jiàn)，我們姑且在同等的意義上理解和使用這些詞吧），那么為了自由，必須從根基處超越的障礙是什么？如果障礙有多種樣式，一切障礙的終極障礙是什么？
